第1页（第2页）

  糖，一边面无表情地注视着奎因先生。车站外围的碎石路，随地可见马粪东一堆西

  一洼。窄小的两层木板房，以及仿佛驼着背、外表平庸的小店，都簇拥在铁路的一

  侧，也就是靠市区那一侧。奎因先生沿着方圆鹅卵石铺就的上坡街道向前望，可以

  看到沿路远处比较高的建筑，以及远去的巴土胖胖的屁股。至于铁路另一边，只有

  一个修车厂；一节业已报废但&1dquo;菲力食餐厅”的标识仍在的餐车；一家悬挂着霓

  虹灯招牌的铁匠铺。除了这些，其他地方都是一片悦人眼目的绿草地。

  奎因先生热情地自言自语：&1dquo;乡村景色真怡人，地面是黄绿相间的麦草色，天

  空湛蓝，云朵亮白。”他似乎不记得以前曾见过这么蓝的蓝色、这么白的白色。城

  乡在此会合，而莱特镇车站就在这个会合点的位置上，把二十世纪抛进这片田野的

  惊艳容颜中。

  &1dquo;没错，先生，你总算现它了，太好啦。嘿，脚夫！”

  霍利斯大饭店、厄珀姆饭店，以及介于这两家中间的凯尔顿，三家饭店的柜台

  都匀不出一个可怜的小房间给外地客，兴隆的生意好像抢先了奎因先生两大步。他

  眼睁睁看着霍利斯大饭店最后一个房间让一个体格壮硕、全身上下仿佛明白写着

  &1dquo;保安人员”的家伙给拿走了。

  尽管运气不佳，奎因先生并不泄气，他先把脚夫搬来的行李托寄在霍利斯大饭

  店，然后走进饭店餐厅，轻轻松松地吃顿午餐；并读完一份《莱特镇记事报》——

  该报出版人和编辑是个叫做弗兰克·劳埃德的人。他尽可能把《莱特镇记事报》中

  提到的名字记在脑海中，如此便仿佛拥有了一份当地显要人土的名单。接着，他就

  近在饭店大厅的雪茄铺，向马克·都铎的儿子格罗弗买了两包蓓尔美尔牌香烟和一

  份莱特镇街道图，随后便顶着骄阳，穿越红色鹅卵石广场。

  到了广场中央昔日供马匹饮水的水槽前，奎因先生停下来瞻仰小镇的创建者莱

  特的雕像。这雕像原是青铜打造，现已布满苔藓；铜像旁边这只石制的饮水槽显然

  多年无人使用。创建者铜像的那只北方佬鼻子上，挂着几滴已经风干的鸟粪。碑牌

  所写的内容大致是：17o1年，创建者杰里耳·莱特将这块印第安人弃置的居留地建

  成莱特镇；耕种土地，建立农场，小镇乃日渐繁荣。莱特镇国家银行——现任董事

  长是约翰·F·莱特——样式朴素的窗户，从广场对面向奎因先生微微笑着，奎因

  先生也回报一笑：&1dquo;啊，了不起的先驱者！”

  接着，他绕着圆形广场踱去，凝视着索尔·高迪男士用品店、邦腾百货公司、

  邓克·麦克莱思佳酿铺、威廉·凯查姆保险公司；又审视着J．p．辛普森店铺上方

  的三个镀金球、迈伦·加柏克经营的上村药店橱窗里盛着红红绿绿液体的花瓶；然

  后启步实地探看以广场为轮轴、车辐般放射出去的几条大街。其中一个轴辐是宽阔

  的林荫大道，街道上有红砖造的市镇厅、卡内基图书馆、隐约显现的公园、高大的

  树木，再远一点则密集着一些外观突出的白色建筑。另一个轴辐街道上，商店罗

  列，店内都是身穿家常服的妇女和身穿工作服的男士。查对一下地图，奎因先生确